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I. Imaginar 
i bien el imaginar no es algo novedoso –por cuanto ha sido conceptualizado 
desde el inicio de lo que reconocemos como tradición occidental (es decir, desde 
Platón)–, sí es cierto que a través de las épocas se ha transformado lo suficiente 
como para dar lugar a problematizaciones nuevas en distintos ámbitos. Durante el siglo 
XX, la imaginación tuvo un lugar privilegiado en los debates conceptuales en torno a su 
incidencia en las escrituras literarias, filosóficas, psicoanalíticas y políticas, entre otras. 
Dicha posición destacada tiene mucho que ver con la puesta en cuestión de ciertas bases 
que hasta el momento habían sostenido a Occidente, pues con la sospecha asediando 
otras facultades de lo humano (la sospechosa pureza de la razón y de la percepción), la 
imaginación pudo desprenderse relativamente de la subordinación a la que siempre 
estuvo sometida. Liberada hasta cierto punto del yugo del logos occidental, la capacidad 
imaginante se revela como un operador conceptual fructífero para captar algunas 
dinámicas vigentes en la época en que lo humano (me refiero al así llamado 
«humanismo» cuya «imaginación» no es la que aquí se está proponiendo) ya no alcanza 
a dar cuenta de lo que acontece en el mundo. En este trabajo voy a sostener que a fin de 
aprehender la potencia insurgente de ciertas escrituras (narrativas y poéticas) es preciso 
trabajar con una noción de «imaginación» que ya no dependa de las grillas de 
inteligibilidad tradicionalmente modernas (básicamente, la imaginación como facultad 
representativa de una conciencia subjetiva intencional), pues sólo así ella puede ser 
asociada a la lengua y revelar las torsiones textuales que pueden resultar de dicha 
«imaginación lingüística». En principio, haré un breve recorrido por algunas de las 
nociones occidentales que resultan problematizadas durante el siglo veinte, toda vez que 
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es a partir del espacio abierto por estos interrogantes que la imaginación emerge como 
vector de producción de lenguajes insurrectos. Para ello, tomaré como hilo conductor 
algunas objeciones a la metafísica moderna occidental introducidas por el pensador 
alemán F. Nietzsche. Luego, trataré de mostrar cómo dos modos escriturales que, en 
primera instancia, parecen bastante disímiles (las escrituras de James Joyce y de Paul 
Celan), pueden estudiarse como ejercicios de la imaginación lingüística. 
 
1. Un martillo pende sobre el siglo veinte… 
Durante el siglo veinte comenzaron a escucharse los ecos de aquel martillo 
nietzscheano1 que –a fines del siglo anterior– evidenciaba que Occidente no era algo 
distinto a un edificio mal construido, roído por las fisuras y cuya clausura preventiva 
sería útil para ahorrarnos algunos accidentes desagradables. El diagnóstico del pensador 
alemán se apuntalaba en la visible decadencia de un cierto personaje moderno, el así 
llamado «sujeto de la conciencia», y una de las cosas más llamativas de su planteo era  
–y sigue siendo– que la mayor parte de su operación conceptual sobre la metafísica 
moderna tomaba fuerza en una crítica de las concepciones del lenguaje y su relación con 
el mundo. Adelantando en parte lo que sería conocido más tarde como el «giro 
lingüístico» en el pensamiento (filosófico, pero también antropológico, psicoanalítico, 
etc.), la batalla nietzscheana supuso llevar al frente de la escena una problemática que 
ya recorría, por cierto, la obra artística de muchos actores culturales (al menos, 
europeos2): las unidades del lenguaje parecían estar inmersas en un movimiento 
centrífugo respecto de todo centro organizador, ya sea un lenguaje total, un sujeto 
intencional o bien una nación en la cual asentar un modo de vida. Fuga aparentemente 
desatada por el naufragio de las nociones que hacían de hilo conductor de una realidad, 
por otra parte, crecientemente caótica. Creo que un breve recorrido por los restos de este 
naufragio es imprescindible a fin de concebir en toda su potencia la eclosión de la 
imaginación lingüística en la literatura.  
 
 
                                                          
1
 El motivo del «martillo» en el pensamiento nietzscheano es muy conocido. Su explicitación puede 
hallarse, por ejemplo, en Crepúsculo de los ídolos. Cómo se filosofa con el martillo (1889), como se 
adelanta ya desde el subtítulo. 
2
 Pienso principalmente en lo que se conoce como la «Viena de fin de siglo», terreno privilegiado para 
indagaciones en torno a la problematización del lenguaje «humanista» (de todo lenguaje: literario, 
pictórico, arquitectónico, etc.). De allí que muchos pensadores contemporáneos retornen a las obras del 
más extravagante imperio crepuscular de la mittel-Europa. M. Cacciari ha escrito un libro que recorre el 
arte vienés con énfasis nietzscheano, se trata de Hombres Póstumos: la cultura vienesa del primer 
novecientos (1980). Para un panorama de la enorme variedad de perspectivas que allí encuentran un punto 
de convergencia, resulta indispensable la compilación de textos realizada por Casullo (1990). 
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2. Nietzsche, el lenguaje y la verdad de las metáforas 
En Más allá del bien y del mal, Nietzsche señalaba el «hechizo invisible» que 
explica «parecidos de familia» entre diferentes pensadores: la común filosofía de la 
gramática, el dominio y la dirección inconscientes ejercidos por las relaciones 
establecidas entre las palabras de una lengua. La puesta en primer plano de la potencia 
del lenguaje anida en el seno de un malestar ingobernable: la gramática moderna, que 
conduce a postular a un «sujeto uno» como fuente de toda actividad, no parece ser ya de 
alguna utilidad. La configuración actual del mundo pone en entredicho ese sujeto del 
enunciado que estructuró toda una metafísica, sujeto que se revela como la insostenible 
hipótesis de existencia de una voluntad personal que primero intenciona, piensa, y luego 
se plasma en el mundo mediante actos cuyo sentido propio le está reservado de forma 
exclusiva. Tal sujeto propietario (de sí, de sus pensamientos y acciones) habrá sido 
considerado una entidad sustancial y, en tanto tal, un ser cuya esencia única y eterna 
funciona como principio unitivo de un elenco de atributos fijos que se relacionan con el 
núcleo sustancial de modo necesario. El hombre así configurado se recorta de la 
superficie del mundo y se pone frente a él: es el sujeto que sólo concibe lo otro de sí 
como objetos capturables a través de la mirada que se detiene en la escena 
representativa que se juega en la conciencia personal. Lo otro de sí: objetos que, no 
importa cuán cerca aparenten estar, siempre se hallan al otro lado de un espacio que se 
tornará más y más difícil de franquear, toda vez que el único acceso que el hombre tiene 
es mediato: imágenes, conceptos, otros tantos nombres de las representaciones. Para 
este hombre, que sólo conoce el mundo bajo la forma apropiadora y reductiva que 
supone la imagen especular que únicamente se da en el ámbito de la intimidad del sujeto 
consigo mismo, el lenguaje no puede sino funcionar como una herramienta de mera 
expresión de su pensamiento o voluntad, apta (en el mejor de los casos) para comunicar 
a otros como él sus representaciones. En tanto herramienta inerte al servicio de un 
pensamiento que se constituye en otro ámbito –anterior e independiente del lingüístico–, 
el sentido propio de cada palabra de este lenguaje quedará dentro de la esfera de las 
propiedades del hombre. En efecto, no podría ser de otro modo, tratándose de una 
gramática que toma forma en el dispositivo representativo moderno y que funciona de 
acuerdo al par binario significante-significado, según el cual a cada palabra le 
corresponde designar un contenido representativo, imagen especular de la realidad cuya 
génesis debe buscarse en los procesos cognoscitivos del hombre. El hombre conoce, 
esto es, genera una red de palabras que se superpone palmo a palmo a una realidad 
representada, y a esa superposición (al lazo seguro, firme e indestructible) de las 
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palabras y las cosas la llama verdad3. No obstante, el hombre –seguro como está de 
retener el sentido de sus propias palabras– podrá entregarse al juego de los 
desplazamientos de sentido, dará al lenguaje también un giro metafórico que le 
permitirá «adornar» su pensamiento, hacerlo más atractivo y persuasivo para sus pares. 
El carácter metafórico del lenguaje quedará, para la tradición, relegado a la faz 
ornamental, superfluo velo que podrá rasgarse cuando el celo del conocimiento riguroso 
lo exija, cuando lo requerido sea la Verdad desnuda. 
En un escrito temprano4, Nietzsche introduce graves objeciones a las nociones 
recién resumidas del lenguaje. Enfatizando el carácter convencional de la designación 
lingüística, plantea un mundo de «esencias primitivas» (entidades totalmente 
inalcanzables para el hombre) al cual no se accede sino a través de metáforas. Mediante 
una operación semejante, Nietzsche pone a la metáfora en el origen del lenguaje y de 
toda actividad cognoscitiva, pero ¿qué supone este desplazamiento? Si se concibe a la 
metáfora como una extrapolación analógica arbitraria entre diferentes niveles de 
realidad, lo que el pensador alemán pone en primer plano es el carácter ficticio de lo que 
se ha llamado conocimiento. Ficciones que, ciertamente, tienen su utilidad: el hombre, 
dice Nietzsche,  
 
desea existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con 
éste, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum omnium contra 
omnes. […] En este mismo momento se fija lo que a partir de entonces ha de ser «verdad», es 
decir, se ha inventado una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el 
poder legislativo del lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad (Nietzsche, 
1873: 13). 
 
Si miramos lejos en el horizonte, las consecuencias de una afirmación como ésta 
hacen temblar los cimientos del pensamiento moderno: el hecho de que el conocimiento 
no sea sino una ficción (útil o no), que incluso el lenguaje que se pretende riguroso (i. e. 
el científico) no sea otra cosa que metáforas bien formadas, y sobre todo si se prestan 
oídos a esa «denuncia» acerca del «poder legislativo» que tendría todo lenguaje, 
entonces debe decirse que los criterios de demarcación que sostienen a la metafísica 
moderna son un tejido en descomposición, cuyo hedor contamina toda jerarquía que 
hasta el momento se haya querido establecer entre distintos ámbitos de experiencia.  
La problematización del lenguaje también tiene una estrecha relación con la 
constatación, por parte de Nietzsche, de la «muerte de Dios». Más allá de las formas que 
lo divino ha podido tomar en el interior de las diversas doctrinas onto-teológicas, en 
                                                          
3
 Obviamente, esta es una versión de lo que es la verdad, conocida como «verdad como correspondencia». 
Para su despliegue y problematización en la historia, véase Foucault (1966).  
4
 Cfr. Nietzsche (1873). 
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todas ellas Dios ha funcionado como el garante de la Verdad, su fundamento, su 
condición de posibilidad «moral» para el hombre (es decir, el hecho de que la Verdad y 
su búsqueda sea concebido como algo valioso, que vale la pena y que moviliza todos los 
recursos que el hombre pueda poner a su disposición). Mediante su operar, Dios no 
solamente asegura que el mundo tienen un orden estable sino también que puede ser 
conocido por el hombre (es decir, que la verdad existe). Tal armonía reside en el hecho 
de que sea una y misma lógica aquella que rige el orden de las cosas y las 
investigaciones que sobre ellas se realizan5. A su vez, los conocimientos adquiridos, a 
fin de ser conservados, deberán plasmarse en un lenguaje que se amolde a esta lógica. 
Esta «razón» ordenadora es lo que se conoce como lógica occidental o discursiva, 
basada en el principio de no contradicción, estructurada de un modo binario (principio 
del tercero excluido) y jerarquizante, pero principalmente una lógica que, al ser 
deductiva, tiene necesidad de enunciados universales, toda vez que es a partir de ellos 
que puede reducir lo dado a fórmulas que permitan hacer del mundo algo calculable. La 
presión que ejerce esta lógica hacia la formulación de enunciados onmiabarcativos es 
evidente si se atiende a los procesos de formación de los conceptos. 
 
3. El fetichismo en el comercio lingüístico 
La crítica del concepto llevada a término en la obra nietzscheana apunta al 
reconocimiento de los límites de su vigencia y utilidad, es decir: se trataría de poder 
tomar al concepto como un acontecer tan fenoménico como el mundo percibido 
sensorialmente y, de ese modo, poder reconocer tanto en uno como en otro 
reverberaciones de la superficie única de un mundo sin correlato trascendente, ni como 
origen ni como causa ni como meta final, es decir, un mundo an-árkhico. 
En Crepúsculo de los ídolos, por ejemplo, se identifica al concepto como la pasión 
de una razón que «fuerza a asignar unidad, identidad, duración, substancia, causa, 
cosidad, ser», razón esta que nos es desde todo punto de vista necesaria, pero no por eso 
menos falsa (la obligación de poner bastardillas a ‘falsa’ proviene de la torsión 
semántica que este término experimenta: dado que la Verdad como tal –única, 
inmutable, hallable al final o al principio de algún sendero iluminado– no existe, todo lo 
que podamos decir es falso. Por supuesto, esto es lo único a lo que podemos aspirar, de 
modo que el llamado nietzscheano se orienta a rescatar la lucidez que permita afirmar lo 
falso sin por eso dejar de considerarlo tal). La razón que impulsa la creación conceptual 
                                                          
5
 Básteme mencionar a G. W. F. Hegel, culminación de esta línea de pensamiento moderno, para quien 
sólo hay una lógica y una realidad, que es la del Espíritu o la Idea (que luego se alienan a sí mismas y 
devienen naturaleza, etc.). Véase Hegel (1807) y para los efectos políticos que esta perspectiva hace 
posibles, Hegel (1821).  
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tiene su lugar privilegiado en el lenguaje, es el «supuesto básico de [su] metafísica» 
(Nietzsche, 1889: 54). Allí logramos entender el alcance que puede tener el 
desenmascaramiento de la razón en el lenguaje, no tanto porque ésta inventa conceptos 
para operar en el mundo, sino más bien porque en el mismo movimiento oculta su 
operar y establece como realmente existentes en todos los planos de lo real estas 
categorías. «Ese fetichismo [el de la razón] ve en todas partes agentes y acciones: cree 
que la voluntad es la causa en general; cree en el “yo”, cree que el yo es un ser, que el 
yo es una substancia, y proyecta sobre todas las cosas la creencia en la substancia-yo  
–así es como crea el concepto “cosa”» (Nietzsche, 1889: 54-55; las negritas son mías). 
Este «fetichismo» supone el tomar un simple ordenamiento contingente, una manera de 
crear formas y figuras del mundo inteligibles, como si éstas fueran reales, como si 
estuvieran allí en la realidad esperando ser halladas, como si su ser fuera independiente 
del lenguaje que lo «encuentra», que lo explica o que lo comunica. Precisamente, la 
fetichización se da bajo la forma de la denegación del tránsito del lenguaje por las 
instancias de configuración y reordenamiento ontológicos, de lo cual resulta una 
ontología de lo Uno, que se concibe como dada de una vez y para siempre. Y son los 
fetiches (la sustancialización de las ficciones llamadas «Yo», «conciencia», «cosa») los 
que clausuran la apertura originaria (la ausencia de entidades inmutables, de 
fundamentos sólidos), que es su condición de posibilidad, pues están allí para suturar 
esa herida e impedir que nuevas formas advengan6. Funcionamiento paradójico: negar la 
posibilidad de la propia existencia, negar-se en última instancia, socavando las propias 
bases y llevando así a un movimiento de desfondamiento que no podrá detenerse ante 
nada. 
 
4. Lo falso: una perspectiva 
¿Cómo se vive en el mundo de lo falso? En primer lugar, habría que poner en 
relación esta falsedad con aquella otra noción, la de ficción. A partir de la 
problematización de la Verdad, toda la red conceptual del error –lo falso–, la ficción, 
adquiere un estatuto nuevo, por cuanto se arranca del lugar subordinado en que una 
Certeza, una Verdad o una Realidad la han mantenido. En este arrancarse que invierte, y 
destruye al mismo tiempo, la jerarquía instituida entre estos pares conceptuales, lo que 
                                                          
6
 Puede pensarse, un poco anacrónicamente, cuán sugerente resulta que más tarde, desde la teoría 
psicoanalítica, precisamente sea el «objeto fetiche» aquello que funcionaría a modo de «tapón» para 
obturar la falta originaria del aparato psíquico. Si, como en el psicoanálisis, se piensa que el modo de 
abordar la castración (la ausencia de falo, que no es otra cosa que la falta de completud) define una 
estructura psíquica, una de los posibles abordajes es «saber» que dicha falta existe pero negarla 
atribuyendo a un objeto las características de aquello que falta (el falo, la completud). Este objeto, que 
tiene la función paradójica de ser un saber que sostiene un no-saber, es el fetiche: algo que viene a negar 
que existe una ausencia, un mecanismo de suplencia, de algún modo. 
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tiende a suceder es que falta un criterio estable al cual recurrir para hacer 
diferenciaciones que hasta determinado momento se consideraron básicas y naturales, y 
que sin embargo se ponen en entredicho. 
Todas las zonas ontológicas estructuradas binaria, atributiva y jerárquicamente (y 
esto es tanto como decir: la metafísica occidental toda) generan necesariamente un 
criterio que permita demarcar los dos polos del par de opuestos, aquello que permita 
localizar el polo que se valora positivamente en su pureza, reafirmar sus fronteras y 
protegerlo de la contaminación de lo otro7. Cuando este criterio fundante de las 
demarcaciones no se halla (o ya no funciona o está loco), lo que sucede es la puesta en 
evidencia de la originaria contaminación y falta de pureza de todo ámbito. Todo aquello 
que podía distinguirse según procedimientos más o menos rigurosos, más o menos 
engorrosos, según métodos que conducían por caminos despejados hasta el claro del 
bosque, comienza a liberarse de sus estrictas delimitaciones. Las fronteras se hacen 
porosas y habilitan una ósmosis que tiende a diseminar en todas direcciones las 
propiedades de lo que es. A partir de allí no será del todo seguro marcar los límites de 
las identidades, lo mismo y lo otro ya no serán instancias contrarias y excluyentes 
recíprocamente, la mezcla será lo que domine la escena, tanto como la sospecha de que 
el modo en que entendemos lo que hay frente a nosotros podría ser diferente, y ello no 
en desmedro de nuestra capacidad de conocer, sino más bien teniendo en cuenta que lo 
que puede de ahora en más llamarse «conocimiento» (y quizás, nunca se trató de otra 
cosa) es una configuración posible a partir de un recorte de parte de lo real. 
Podría decirse que lo que pulsa en cada una de las expresiones del mundo (una 
palabra, una voz, un gesto) es un movimiento de emancipación, una fuerza que debilita 
los anudamientos que durante siglos mantuvieron unidos a la Verdad con la realidad, 
con el concepto, con la lógica deductiva. Como partes intercambiables y capaces de 
tomar un lugar en otras configuraciones, se verá a cada una de estas nociones adquirir 
un significado y una función no ya de acuerdo a alguna propiedad intrínseca o esencial, 
sino a su posición en una constelación que supone una práctica discursiva y un proceso 
de interpretación de la realidad: en suma, a una perspectiva. 
 
5. La imaginación como potencia no-humana 
El modo de subjetivación moderno (la máquina antropológica que produce un 
individuo propietario cuyo punto cúlmine de autonomía se encuentra en el «yo», 
fundamento del imperio de lo propio) que da lugar al «humanismo», se pone en 
                                                          
7
 El criterio sería, en términos de G. Deleuze, lo que se utiliza para elegir entre los pretendientes. Véase 
Deleuze (1969: 180-188). 
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entredicho de manera radical desde esta perspectiva. Principalmente, allí donde la 
construcción humanista se fundaba en la hegemonía de la conciencia y de la voluntad 
sobre todo lo real, donde confiaba en el poder humano sobre las circunstancias externas 
(presuponiendo, es obvio, que el hombre era una partícula errante y solitaria, enfrentada 
al mundo de las cosas y de los otros hombres, mundo extraño y amenazante). Sin 
embargo, todo parece indicar que la figura del «hombre» es una ficción entre otras (la 
ficción principal de la imaginación humanista) y que la subjetividad es parte de un 
proceso más amplio, un punto de adensamiento que se da de forma provisoria en un 
cruce contingente de distintas líneas de fuerza (cfr. Cragnolini, 1998). El imperio del 
hombre sobre la realidad no puede ser sostenido sino ignorando toda una serie de 
dinámicas (culturales, políticas, lingüísticas, económicas, deseantes, etc.) que lo 
exceden completamente y de las cuales es en realidad un efecto, un producto, un 
resultado. Así pues, el «yo», la «conciencia» y su «voluntad» ya no estarán en el 
principio que funda el sentido, que inaugura la sede de la verdad, que conoce con 
certeza, sino más bien en las zonas marginales de la experiencia, como un subproducto 
aleatorio e incluso prescindible de un mundo misterioso que se fuga hacia lo ignoto 
permanentemente. Si bien esta perspectiva ha resultado desalentadora para quienes sólo 
pueden concebir el mundo bajo la forma de un edificio de sólidos cimientos, otras 
miradas se han sobrepuesto al desasosiego inicial (el que adviene junto a la evidencia de 
la falta de fundamentos de todo lo que es), en la tentativa de explorar los nuevos 
territorios abiertos a la experiencia. Sobre todo en las artes (tanto las escriturales como 
las plásticas) lo que se trasluce es la inquietud por renovar los modos de acceso al 
mundo, por indagar en la noción misma de experiencia cuando el sujeto pierde su lugar 
central (¿Qué se experimenta? ¿Quién experimenta? ¿Es la experiencia un proceso 
activado por el sujeto o bien un pathos al que se está sometido y que adquiere un poder 
constitutivo sobre la subjetividad?).  
Con la ruptura del eje humanista –que supone el desplazamiento de la conciencia 
racional del lugar constituyente y fundante de lo real– una de las fuerzas que afloran es 
la de lo imaginario (fuerza «no-humana», entonces). Es en el siglo veinte que la 
imaginación comienza a ser invocada para explicar toda clase de fenómenos sociales, 
políticos y literarios. Desde las nociones más «sociológicas» de imaginación (como la 
trabajada, por ejemplo, por Benedict Anderson en su ya clásico Comunidades 
imaginadas, donde la imaginación tiene mucho que ver con la pérdida de las bases 
materiales de las relaciones sociales), hasta aquellas que toman la imaginación como un 
concepto ontológico (es decir, de creación en sentido fuerte, invención de ser) a partir 
del cual organizar una descripción de la vida social y al mismo tiempo una estrategia 
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política revolucionaria (es el caso de la monumental obra de Cornelius Castoriadis8). En 
lo referente al lenguaje, pensarlo desde la referencia imaginaria supone, por una parte, 
cargarlo de la potencia creadora e instituyente que la imaginación conlleva durante el 
siglo XX. Es decir que cuando menciono la imaginación lingüística uno de los primeros 
sentidos a los que apunto es a la institución de modos de ser, hacer y sentir mediante el 
lenguaje. Esto es tanto como rechazar el carácter descriptivo de la lengua (aspecto 
privilegiado por la metafísica moderna) a fin de destacar su potencia productiva no-
humana. 
 
6. La imaginación lingüística: contra las interpretaciones «decadentes»9 
Es importante realizar dos aclaraciones que, discutiendo con ciertas 
interpretaciones comunes de la «imaginación lingüística», esclarecerán la orientación 
que aquí doy a esta noción. 
En primera instancia, una concepción como esta del lenguaje y la imaginación no 
implica de ningún modo un intento de «devolver» la agencia al hombre, agencia que 
parece haber perdido durante el siglo pasado: concebir que la realidad se sostiene en 
tramas lingüísticas imaginarias ubica al sujeto como parte de un proceso del cual será, 
en última instancia, un efecto. Aquellas interpretaciones que sostienen que localizar una 
potencia ontológica en el lenguaje y en la imaginación conlleva la postulación necesaria 
de un sujeto que intenciona ese lenguaje y que tiene como facultad esa imaginación, 
simplemente no entiende que cuando el lenguaje toma un lugar constituyente el único 
sujeto que puede ser concebido es un «resto» de sujeto cuyo rasgo más relevante sería la 
pasividad ante la lengua que lo habla y la imaginación que lo crea10. Estas 
interpretaciones son comunes en los modos de pensamiento que buscan una restauración 
de ciertos valores modernos en torno al uso del lenguaje como herramienta humana de 
operación sobre el mundo11, y que por eso son incapaces de comprender la asignación 
de potencias a los aspectos no humanos del mundo circundante. 
Por otro lado, y recurrentemente desde algunas izquierdas que invocan el 
materialismo como punta de lanza de la transformación socio-política, la concepción 
                                                          
8
 En principio, puede consultarse la obra fundamental del autor, Castoriadis (1975). 
9
 Doy aquí a «decadente» el sentido nietzscheano, es decir, el de aquello que todavía es solidario de una 
metafísica perimida porque no puede –fisiológicamente hablando– digerir la «muerte de dios» (y, 
consecuentemente, la del hombre).   
10
 Por supuesto, el sujeto no ha desaparecido, y es improbable que lo haga alguna vez. Ningún pensador 
serio (Foucault, Deleuze, Derrida y tantos otros tan injustamente acusados…) ha confundido tan 
obstinadamente como los «decadentes» (cf. nota anterior) «hombre», «sujeto» y «sujeto constituyente». 
Para el tema del «resto» tal como aquí se utiliza, véase Cragnolini (2008). 
11
 Un caso paradigmático resulta el de J. Habermas con su Teoría de la acción comunicativa (del autor 
véase, entre otros, Habermas, 1981).  
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que aquí trabajo de «imaginación lingüística» es criticada por entender que se trata de 
un giro «idealista» de la filosofía (o, directamente, una «continuación» del idealismo 
moderno que se oculta tras la ilusión de ser revulsivo para esta misma tradición). Estos 
modos de la crítica se obstinan, por lo general, en sostener un binarismo –ya ciertamente 
obsoleto– entre la materialidad de lo real y los modos de representarla (y esto en todas 
sus variantes: binarismos entre forma y contenido, entre verdad e ideología, etc.). Sólo 
que, si se acepta el diagnóstico inicial acerca de la ruptura de las referencias a la verdad 
y la conciencia dadas al inicio, este par binario es insostenible (al igual, por otro lado, 
que toda la metafísica de lo binario). Si para estos críticos nada de lo que suceda en el 
ámbito del lenguaje puede afectar lo real (y menos aún cuando el lenguaje está asociado 
a lo imaginario), es porque ellos precisan pensar al lenguaje como red ideal con la que 
se cubre la realidad material. Muy lejos de ello, y de algún modo inscripta en el linaje 
nietzscheano, aquí se utiliza la «imaginación lingüística» como vector de 
profundización del materialismo, esto es: una vez que la lengua es sacada de la torre de 
marfil en donde convivía con el sujeto moderno y desde la cual se mantenía pura del 
contagio de lo real, ella incide (corta, rasga y nunca deja cicatrizar) en el tejido de lo 
concreto de un modo antes imposible de concebir. El ámbito lingüístico adquiere un 
espesor lo suficientemente consistente como para tallar la realidad sin tregua12. 
De manera que con «imaginación lingüística» hago uso de un concepto que 
atiende a la materialidad ganada por el lenguaje, a partir de la cual interviene lo real con 
una potencia creativa que no precisa de un sujeto sino que, antes bien, da lugar al 
acontecer de diferentes subjetividades que se disputarán el mundo (es decir, a la 
política). 
 
II. Escribir 
1. La lengua extraña  
Las escrituras de James Joyce y Paul Celan son superficies privilegiadas para 
trabajar desde la perspectiva de la imaginación lingüística, dado que en ellas es la 
lengua misma la que es expuesta a los avatares de una imaginación enloquecida por 
escapar de los límites impuestos por el «enemigo». De hecho, si utilizo aquí esta palabra 
es porque tanto en uno como en el otro, la lengua deviene el campo de batalla en el que 
se estrategizan ataques y resistencias a quien es percibido (no sin razón) como el 
opresor. 
                                                          
12
 La palabra que rompe los límites impuestos por el idealismo lingüístico y se toca con la materia era 
escrita por Celan en Reviste las cavidades de la palabra: «Reviste las cavidades de la palabra / con pieles 
de pantera, // amplíalas, piel para allá, piel para acá, / sentido para allá, sentido para acá, // dale aurículas, 
ventrículos, válvulas / y soledumbres, parietales…» (Celan, 1983). 
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James Joyce, el escritor, y Paul Celan, el poeta, habitaban los márgenes, 
pertenecían a minorías políticas de las sociedades por las que circularon. Sin embargo, 
no abandonan ni condenan a un improbable olvido a las lenguas y culturas literarias 
mayores, sino que se sitúan en una posición de extraterritorialidad respecto de ellas. 
Esta especie de ajenidad vivida desde el interior –de allí que no se confunda con «estar 
fuera»–, permitió a la imaginación un espaciamiento lingüístico, es decir: en ellos, la 
imaginación lingüística implica cada vez la creación de un lugar o emplazamiento para 
el excluido desde el cual éste opera como un magnetizador13 de las fuerzas disgregantes 
y delirantes que recorren las «identidades» nacionales y de la lengua.   
James Joyce nació en Dublín, Irlanda, en 1882. Su confesión era la católica; su 
idioma, un inglés de olvidado acento irlandés. Él vivía la extensión de las redes de la 
Inglaterra imperial a través de la lengua (el inglés británico) y las formas narrativas 
victorianas, las cuales no sólo eran vehículo sino también instrumento de la opresión y 
dominación de la cultura irlandesa en la medida en que el inglés británico se erigía en 
idioma oficial: sucede que toda lengua que se pretende una e intenta barrer con la 
multiplicidad lleva en sí el carácter del Amo (volveré a ello).  
Por su parte, el poeta Paul Celan vio la luz por vez primera en el año 1920. De 
origen rumano y familia judía, escribió siempre en alemán, aun si en la región donde 
nació y creció (la Bucovina) se hablan al menos cuatro lenguas, sin contar el yiddish. 
Después de la muerte masiva que el nazismo prodigó a todo aquello que no fuera ario  
–personas judías y gitanos, pero también sus lenguas, espacio de despliegue de sus 
tradiciones y modos de vida–, correlativa de una exaltación falaz de todo lo alemán, 
Celan se declara incapaz de escribir en rumano, aun habiendo sufrido la pérdida de sus 
padres en campos de exterminio nazis, aun si la lengua germánica quedaba marcada por 
el exterminador. 
De manera que tanto el uno como el otro se encuentran en la situación de escribir 
en una lengua que no les es «propia». Si bien puede decirse que una lengua nunca es 
«propia»14, es cierto que ciertas posiciones en el campo social lo hacen más o menos 
evidente. Cuando el Amo (el inglés o el alemán) se inscribe en ella y reclama un derecho 
de uso hegemónico, aquellos que son excluidos no pueden eludir la percepción de la 
inapropiabilidad de la lengua. En razón de ello, son sus testimonios (imposibles, como 
                                                          
13
 La idea del «magnetizador» (o «imán») de las fuerzas que, en última instancia, tiene un operar 
«deconstructivo» la extraigo de una serie narrativa del escritor polaco Bruno Schulz, compuesta por los 
relatos «Agosto», «Visitación», «Los pájaros», «Los maniquíes», «Tratado de maniquíes o el segundo 
Libro del Génesis», «Tratado de maniquíes (continuación)» y «Tratado de Maniquíes (conclusión)». Cfr. 
Schulz (1933: 45-88).  
14
 En torno a esta temática gira el ensayo de Derrida (1996a). El filósofo argelino trabaja el despliegue a 
partir del siguiente pensamiento: «No tengo más que una lengua, no es la mía». 
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el de todo aquel que está privado de una palabra «propia») los que constituyen la punta 
de lanza de una experiencia que, en rigor, puede generalizarse: la sensación de 
extrañeza respecto de la lengua que se usa se revelará no como un «resultado» al cual 
llegar luego de disquisiciones filosóficas ni como algo exclusivo de los que escriben en 
una lengua que no es la así llamada «lengua materna», sino antes bien como un «dato» 
para las subjetividades del siglo XX15. Esta situación coincide –y no se trata de un azar– 
con el desdibujamiento del Estado-nación típicamente moderno, uno de los primeros y 
más acuciantes signos de la descomposición de la estatalidad en la época de la 
globalización. Si bien no discuto la posibilidad de que la globalización podría implicar 
la subversión de ciertas jerarquías asentadas en las nociones de «lo nacional» y «lo 
autóctono» (en la medida en que auspicia las heterotopías, profusión de lugares 
irreductibles a un solo trazado relacional, histórico o social; aunque estaría tentada a 
llamar a eso «mundialización»16), ello sólo será pensable en mayor medida a partir de 
los años 70. Las zonas más tempranas del siglo veinte (en las cuales inscriben sus 
prácticas Joyce y Celan) aun se definían en torno a la nacionalidad, por lo cual la 
reacción de los nacionalismos conservadores por generar y preservar una supuesta 
«pureza» de la raza, la nación y la lengua describe la sintomatología de la 
«descomposición» de lo nacional. Desde esta perspectiva leo las escrituras tanto de 
Joyce como de Celan, a modo de estrategias más acordes con los tiempos por venir 
(nuestra época, por caso) para luchar contra esta reacción conservadora que aun buscaba 
en la solidez del idioma los cimientos de un estado, pues la imaginación que domina sus 
escrituras permite localizar en la lengua uno de los vectores de desagregación de la 
materia «nacional». 
 
2. Imaginar un territorio 
Retornando a lo específico de las escrituras de James Joyce y de Paul Celan, antes 
decía que, en lugar de rechazar de plano el uso de la lengua y literatura (inglesa y 
alemana) como tales, ellos estrategizan un uso de las mismas que las asedia desde el 
interior. Teniendo en cuenta que las minorías pelean, en el mismo territorio que las 
                                                          
15
 Acerca de la imposibilidad del testimonio y su relación con el vaciamiento de la «experiencia», varios 
pensadores han encontrado algo para decir a partir, principalmente, de los textos publicados por Primo 
Levi después de su estadía en los campos nazis. Jacques Derrida trabaja específicamente el tema, y 
relacionado con la poesía de Celan, en una conferencia dictada en Buenos Aires (véase Derrida, 1996b). 
Además de lo que a esta altura es una referencia obvia de la lectura derridiana sobre el tema: Derrida 
(1986). G. Agamben también ha escrito algunas páginas de gran resonancia con el tema aquí tocado, 
véase Agamben (1998). Por último, ciertos textos de M. Blanchot podrían leerse a su vez desde este 
encuadre (cfr. Blanchot, 1994).  
16
 El concepto de heterotopía se hace significativo para el pensamiento contemporáneo en los análisis de 
M. Foucault (cfr. Foucault, 1967). Por otra parte, asocio la «heterotopía» a un cierto modo de abordar la 
contemporaneidad como «mundialización» por parte del filósofo Jean-Luc Nancy (véase Nancy, 2002). 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 
Imaginar, escribir. La imaginación lingüística en J. Joyce y P. Celan… 
261 
 
 
mayorías, por agenciarse de recursos que hagan posible una inversión efectiva de las 
relaciones de dominación –o bien la simple desaparición de toda relación dominador-
dominado– la operación de fisuras en las lenguas dominantes visibilizan su precariedad: 
hacen posible estrategias de resistencia por parte de los dominados. Esto supone una 
forma nueva de encarar la lucha, pues la modernidad (binarista, como describía 
anteriormente) exigía una posición «negativa», esto es: presentaba al «dominador» y al 
«dominado» como un par de opuestos que se excluían mutuamente (exclusión esta que 
resultaba esencial para la legitimidad «moral» –además de política– de las 
insurrecciones del dominado) y desde dicha posición a este último no le quedaba más 
tarea que la de negar lo dado sin realmente poder explotar su capacidad de configurar 
nuevas positividades en el mundo17. La resistencia que menciono más arriba 
precisamente desplaza esta lógica binaria y entabla lo que, en términos bélicos, sería 
algo así como una «guerra de guerrillas» (pequeños focos de insurrección intestina que 
trabajan para desestabilizar un régimen dado). Es por ello que puede decirse que la 
creación de órdenes novedosos e insurgentes pasa, en el caso de estos escritores, por un 
deseo de inscribirse en la lengua del Amo no desde el lugar que ella les asigna (la del 
excluido, injuriado, oprimido, es decir lo negativo del dominador, los restos del orden 
social instituido) sino que «tomando por asalto» la lengua y la literatura quisieran hacer 
posible una desestabilización en el propio territorio del dominador, a fin de estallar sus 
categorías y desnaturalizar su uso de la palabra. Ya en Retrato del artista adolescente, 
Stephen Dedalus reflexionaba acerca de la inapropiabilidad del lenguaje:  
 
El lenguaje en el que hablamos ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan 
las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo 
pronunciar o escribir esas palabras sin inquietar mi espíritu. Su idioma, tan familiar y tan 
extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las 
he puesto en uso. Mi voz se defiende de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas de su 
idioma (Joyce, 1916: 187). 
 
Aun, son tales palabras las que le permiten inscribirse también como «traidor» y 
hacer mella en el territorio del invasor. 
 
 
 
                                                          
17
 Por esta razón, los reproches que algunos amigos realizaban a Paul Celan por escribir en la lengua del 
Amo, pueden ser entendidos como el reproche de una modernidad que se negaba a ceder sus armas a 
estrategias de combate más fructíferas para los tiempos actuales. Celan comprendió, mucho antes que 
otros, que nuestra época (llámese capitalismo global integrado o globalización) se caracteriza por una 
insaciable necesidad de capturarlo todo, creando un mundo sin «afuera». Por eso, su lucha es desde 
adentro, y así debe asumir el riesgo de «contaminación» que supone la convivencia con el exterminador.  
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3. Incorporar el exceso 
Si bien Joyce y Celan resisten por igual, se ven llevados a transitar caminos 
distintos. En el escritor irlandés notamos una clara orientación hacia la proliferación de 
lo extraño en el interior de la lengua inglesa. Son el exceso y la exuberancia lo que hiere 
la lengua, no en una tentativa apropiadora sino antes bien a modo de armas en una 
revolución lingüística y literaria18. Leemos en Anna Livia Plurabelle (parte del célebre 
«experimento» joyceano llamado Finnegan`s Wake):  
 
Pregúntale al Líctor Escriba o al Lector Leas de Garda Gruñe o a ese joven Hampón 
de la Manoplaporra. ¿De qué otro modo lo llaman? ¿Qu’appelle? Hughes Caput 
Enmierdaorejas. ¿O dónde nació o debajo de qué repillo perdrido lo encontraron, 
primogénito de los monstruogenitados, urgothlándose? (Joyce, 1939: 36). 
 
La imaginación joyceana goza en la incorporación insaciable de unidades extrañas 
a la lengua base, en este caso el inglés británico, en una suerte de implosión de la unidad 
subyacente, lo cual da lugar a una apertura que implica contaminarse con todo lo que 
aquella lengua (la dominante) hubiera deseado excluir. Ahora bien, la ostentación de 
riqueza por parte del pobre conduce a un delirio que incluye (o desearía incluir) una 
multiplicidad de lenguas que hace imposible discernir cuál es la que predomina, con lo 
que la diferencia entre lo familiar y lo extranjero deviene imperceptible.  
 
¡Oh crúentame todo lo que quiero saber, quiero yoírlo todo acerca, cuán alta en la 
esculera quedaba zurdosum cordadextro! Un cogeguiño luego de que cayeran los tapos 
(Joyce, 1939: 37). 
 
Tal como sostiene J. Risset al estudiar la transposición al italiano de algunos 
fragmentos de Finnegan’s Wake que realizó el propio Joyce, la escritura joyceana 
parece indicar una progresión que va del poliglotismo (la mezcla de diferentes lenguas e 
                                                          
18
 En «Palabra muerta habla. Cien años» (Kozak, 2006), Claudia Kozac se refiere a este tema tomando 
como punto de referencia la «Carta de Lord Chandos», en la cual estarían resumidas todas las condiciones 
que se detallaron aquí en torno a las problematizaciones del lenguaje y el yo. Allí, Kozac sugiere el 
reparto del campo contemporáneo según la modulación de dos maneras de hacer frente a las 
incertidumbres mencionadas: las estéticas del silencio y las de la proliferación. Escribe Kozac: «De la 
“Carta de lord Chandos” derivan prácticamente todas las modulaciones de las estéticas del silencio que 
atraviesan el siglo XX, y aun, muchas de las que se sustraen a ellas. Frente a las incertezas respecto del 
lenguaje, el yo y la comunidad –como diría Sloterdijk en una de sus mejores formulaciones, frente a la 
obsolescencia de esa cultura humanista que se podría entender como comunidad de amigos que se envían 
cartas; y en eso la carta de lord Chandos es desesperada porque es una carta al amigo pero también es la 
última– algunas de las líneas más pregnantes del arte del siglo XX, respondieron al vacío, con una 
“novedad” abierta en dos vías diferenciales pero complementarias. Por un lado, con estéticas del silencio: 
palabra muda, limitada, concentrada, pobre de recursos y, también, reiterada. De Kafka a Beckett, Duras 
o Celan. Por el otro, con estéticas de la proliferación, la creación de nuevos lenguajes, desde los delirios 
de la imaginación lingüística de Roussel a la palabra excesiva de Joyce o, incluso, a nuestro neobarroco. 
De Marinetti a las poéticas tecnológicas más contemporáneas que sacan a la literatura de sí misma por 
exceso de códigos (visuales, sonoros, genéticos). O sea: la limitación del lenguaje, su cercamiento, o su 
reinvención desde lo abierto. Transformación en ambos casos, con todo» (las negritas son mías).  
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idiomas, principalmente en el Finnegan’s Wake «original») al plurilingüismo (el 
reconocimiento de la pluralidad ínsita a una misma lengua, que por eso, no es Una) 
(véase Risset, 1984: 9). Este movimiento implicaría el señalamiento de que una lengua 
contiene o es en sí misma su propia extranjeridad o extrañeza, lo que confirmaría que la 
estrategia joyceana no trabaja tanto la mera «inversión» de las jerarquías (lo cual 
supondría la aceptación del binarismo antes mencionado) como la desjerarquización de 
los diferentes estratos de la lengua (altos, bajos) a través de su incorporación en un todo 
poético que ya no atiende a las necesidades ni de la comunicación ni de la retórica 
literaria (cfr. Risset, 1984: 9, 12). De allí que la imaginación joyceana no pueda ser 
atribuida a una interioridad personal en busca de expresión, sino que «Joyce» aparece 
como un operador de ciertas disposiciones imaginantes de la lengua que pugnan por 
emerger y autoconfigurarse. 
Esta proliferación evoca en parte aquella Babel imaginada, la que hace de la 
comunicación y el acuerdo algo imposible; la evoca como si guardáramos una memoria 
de ella, como si fuera un estado del mundo olvidado que estuviéramos a punto de 
recordar. Surge el temor, la interrogación se hace posible en esta espacialización del 
miedo que es el abismo entre quien habla y la lengua que habla. La experiencia Joyce 
no puede más que hacer señas de la catástrofe: confusión que comienza borrando la 
diferenciación posible entre lenguas distintas –de la mano de un esmerado poliglotismo 
se arrasa con el idioma Inglés, que ya se ha hecho irreconocible– y que sin poder 
detener su propia multiplicidad –el plurilingüismo– estalla todo orden simbólico, todo 
código que haría posible –o al menos viable– un trabajo hermenéutico. La violencia que 
el escritor irlandés padece por ser tal (por ser expropiado de «su» lengua, por la 
imposición de sentidos y tradiciones desde un Inglés oficial) revierte sobre las reglas del 
lenguaje. Por ejemplo sobre sus unidades mínimas –las palabras– que ya no pueden ser 
pensadas como tales, los espacios ya no indican el fin de una y el comienzo de otra, se 
sintetizan nuevos vocablos a partir de un lenguaje que se pretende «oral»: baste 
mencionar «eterdredón», «turroaterrante», «hormigrano de oro». Notable es, también, 
la duplicación de las marcas: temáticas que se traducen en la grafía y borran los límites 
entre forma y contenido. En el caso de Anna Livia, capítulo donde dos lavanderas 
conversan a orillas del río Liffey, no sólo la escritura se encabalga al ritmo del correr de 
las aguas, sino que la disposición de las palabras crea un delta: 
 
¡O 
cuéntame todo sobre 
Anna Livia! Quiero saberlo todo, 
                                                                  (Joyce, 1939: 35) 
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La imposibilidad de captura impide la cristalización del proliferar joyceano en 
sistema, puesto que la «lengua» imaginada por Joyce no puede ser compartida, 
codificada, no vehicula sentidos. Por eso mismo, porque en rigor no crea una lengua o 
idioma nuevo como tal, la lengua Joyce no podría operar la violencia simbólica que 
toda lengua está destinada a realizar en la medida en que implica el forzamiento de 
unidades de sentido estables. Es la misma razón por la cual no tiene ningún sentido 
remontarse hasta el inicio del trabajo joyceano como si en aquel punto uno fuera a 
encontrarse con el origen puro de una lengua que luego se deformó: póstumamente, 
Joyce fue fiel a la genealogía descrita por Foucault, aquella que sólo puede reírse a 
carcajadas de su origen19. 
De modo que podría decirse que, en Joyce, la imaginación lingüística da lugar a la 
aparición de una lengua que no tiene uso posible y que, queriendo decirlo todo, en 
verdad termina por no decir nada. Dicha convergencia entre el todo decir y el decir 
nada puede ser aquí un punto de paso apropiado para ir del escritor irlandés a Paul 
Celan. 
 
4. El muerto en la lengua  
Mientras en Joyce la necesidad de estallar la lengua del exterminador desde el 
interior se volcaba a la proliferación incesante de extrañezas que la llevaban a la 
implosión, en la poesía de Celan se traduce en un acallamiento de la lengua que, de 
algún modo, va debilitándola hasta que muere.  
Celan responde, en el trato con la lengua, al horror de los campos de exterminio20. 
En la poesía celaniana, emerge una especie de «lengua muerta» cuyas palabras no sólo 
mueren sino que ellas mismas son cadáveres («Una palabra –tú sabes: / un cadáver» 
escribe en Nocturnamente enfaldados). El «judío» (que sería esta palabra-cadáver) no es 
                                                          
19
 La genealogía foucaultiana –inspirada en el trabajo de F. Nietzsche con el concepto de «origen» en 
filosofía– señala lo vano de todo gesto de «retorno» al origen en busca de una pureza supuestamente 
perdida con el paso del tiempo (cfr. Foucault, 1971)–. La «carcajada» originaria equivale a la ausencia de 
todo lo que occidente significa como fundamento. Derrida destaca la risa joyceana como operación de 
borramiento del nombre propio, que –de acuerdo al canon humanista– no sería otra cosa que el 
«fundamento» de un texto (cfr. Derrida, 1987). 
20
 Desplazamiento «natural» si se acepta lo propuesto en la primera parte de este escrito (véase 
especialmente la sección 6 de «Imaginar»). Con este «responder» se hacen señas hacia la cuestión de la 
responsabilidad ante lo sucedido en los campos de exterminio nazis, responsabilidad asumida por los que 
han sobrevivido a ellos (incluso si no estuvieron en ningún campo), rara especie de responsabilidad que 
interpela también y sobre todo a las víctimas. Los avatares de la noción de «responsabilidad» –y los 
deberes asociados a ella– cuando desaparece la figura clásica que la sostenía (el individuo moderno) es 
abordada por una parte importante del pensamiento del siglo XX (tanto en filosofía como en literatura). 
Por poner un ejemplo, de alguien que siempre piensa en Celan: Cacciari (1997), esp. Cap. IV, secc. II. 
Sobre la falta de inocencia exigida por un pensamiento de la responsabilidad que va más allá de la ley, 
remito a Blanchot (1980). 
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nombrado como tal, pues de algún modo su presencia ahí aun podría significar 
«alimentar» al exterminador. En cambio, Celan «mata de hambre» al exterminador en 
su propia lengua, consigue que su propia lengua ya no le dé de comer. O incluso le 
devuelve una lengua que no es más que alimento envenenado. A tal fin se orienta una 
sustracción del sentido y la palabra que recuerda al silencio (al problema de cómo 
escribir el silencio que se impone a través de la muerte). Si se piensa con Foucault 
(1963: 143) que la cercanía de la muerte excava «en el ser y en el presente el vacío a 
partir del cual y hacia el cual se habla», podemos imaginar que en la experiencia Celan, 
el vacío puja por traducirse en un silencio que no puede callarse, que nunca puede 
acabar encontrándose a sí mismo…  
 
A ella, a la noche,  
lo sobrevolado de estrellas, lo sobrebañado de mar,  
a ella lo logrado al silencio,  
cuya sangre no cristalizó cuando el colmillo del veneno  
traspasó las sílabas  
 
A ella la palabra lograda al silencio.  
                                                     (de Argumentum e Silentio)  
 
Este desfasaje del silencio consigo sería aquello que hace callar al exterminador y 
otorga al poeta el espacio en que podrá balbucear el horror de la muerte violenta. Lo que 
brilla, fulgor oscuro, en la poesía celaniana es la asunción de que el desastre ha 
devenido la condición de posibilidad de la palabra dicha («Cualquier palabra que tú 
hables – / la debes / al destrozo» se escucha en Cualquier piedra que levantes), pero 
siempre bajo la certeza de que no hay palabras que sean capaces de dar testimonio de la 
catástrofe –llamada, por condensación, Auschwitz–. De cualquier modo, persiste la 
obligación de ensayar el lenguaje silencioso que testimonie, toda vez que el poema está 
llamado a revelar la Verdad: «Habla / […] / Dale a tu sentencia también el sentido / dale 
la sombra // Verdad habla quien habla sombra», en Habla también).  
Se asiste, entonces, al despliegue de un sentido que sólo se halla en la «sombra» 
de lo dicho, es decir, en lo no-dicho (y hasta en lo que no es posible decir). De modo 
que, según esta lectura, el trato con el sentido y con la Verdad no es de mera renuncia 
(como si ya no hubiera uno o la otra), pues declarar sencillamente que hay horrores 
insensatos (los genocidios, por ejemplo) supondría exceptuar y exceptuarse de la 
interrogación abierta por la experiencia de los campos, supondría eludir la 
responsabilidad. Antes bien, en Celan se trata de un tema de «localización»: ¿en dónde 
están, dónde fueron a parar el sentido y la verdad que parecen ausentarse del mundo? 
Un modo de la respuesta se da bajo una aproximación inquietante: las palabras (con su 
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sentido y su Verdad) han muerto pero, al igual que los muertos de los campos, no han 
desaparecido sino que han sido convertidos en ceniza.  
 
Esparce tus flores, forastero, espárcelas sin miedo: 
tú las haces llegar a las profundidades, 
a los jardines. 
 
El que aquí debiera yacer, no yace  
en parte alguna. Pero yace el mundo a su lado. 
                                                                      (de Cenotafio)  
 
Como escribe Celan aquí, los muertos (los judíos, pero también el sentido y la 
Verdad) se ausentan del espacio que tradicionalmente les estaba reservado, su sepulcro 
está vacío21, pues –como se sabe– han sido reducidos a polvo, a ceniza22. Lejos de 
hacerlos desaparecer, esto los conecta con todo, la ceniza se transforma en el germen 
que se disemina por el mundo junto al cual yace. Este reparto de la semilla en un mundo 
que parece yerto23 encuentra una voz que lo justifique en Wolfsbohne:  
 
(Lejos, en Michailovka, en  
Ucrania donde  
me mataron padre y madre: ¿qué  
floreció allí, qué  
florece allí? ¿Qué  
flor, madre,  
te dolió allí  
con su nombre? 
 
De modo que la pulverización de la lengua celaniana puede leerse como una 
operación de fragmentación que la abre a la multiplicación de conexiones de todo tipo 
con el mundo. La incisión de Celan en la lengua da lugar a una amorosa hostilidad 
hacia el lenguaje (Steiner, 1990: 193-195), lo que permitiría romper con la dominación 
al hacer evidente que la lengua no es apropiable. Pareciera, entonces, que Sentido y 
Verdad se esconden en la escritura, hallan su lugar de acogida en un poema de infinito 
espesor que es, de una vez, su morada y su tumba, donde viven y donde mueren. Pero 
también este mismo poema, dado que ha estallado en la lengua, los disemina por el 
                                                          
21
 El tema de la tumba vacía aparece de muchas formas en los poemas de Celan. Fuga de muerte («Grita 
que suene más dulce la muerte la muerte es un Maestro Alemán / grita más oscuro el tañido de los 
violines así subiréis como humo en el aire / así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho»), 
Shibbólet («Junto con mis piedras, / crecidas en el llanto / detrás de las rejas…»), Tierra había en ellos 
y…, entre otros. 
22
 En Al-químico se lee: «todos los nombres, todos los / nombres / quemados al par. Tanta / ceniza para 
bendecir…». En este poema el tema de la ceniza es claramente entramado en un trayecto que va de lo 
perdido a lo ganado, de la ceniza al oro, a través de un proceso de reconversión «al-química». Así, de 
algún modo, se responde a los proyectos científicos ligados al nazismo (los experimentos «químicos») 
con la mitología de la alquimia, siempre asociada al tocar mágico: por un toque mágico, el silencio se 
transforma en palabra que bendice una alianza, que es un modo de la resistencia. 
23
 El tema de la fecundidad aparece también en La siembra de luz a libre viento… 
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mundo, empuja con su imaginación las fronteras del silencio impuestas al mundo de los 
cuerpos y espacializa esos silencios que resultan ensordecedores, el adolecer de los 
nombres pulverizados en el aire. 
Para concluir, invito a pensar con Maurice Blanchot que es ante la pérdida de las 
palabras habituales que el escritor –aceptación infinita– está en una relación íntima con 
las cosas, deviniendo entonces capaz de presentir un lenguaje (desconocido e imposible) 
que encierra el silencio que yace en el fondo de ellas. Es entonces que nos debemos 
inclinar hacia la imaginación de otras lenguas, incluso si ellas se ausentan o hacen 
silencio.  
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